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Por vezes condenada como escapista, ou-
tras vezes incensada como ferramenta de li-
bertação revolucionária, a arte, de modo geral, 
continua sendo um tema candente tanto na 
academia como fora dela. Este trabalho abor-
da as múltiplas faces de João das Neves, autor 
de O último carro, espetáculo que deveria ser 
apresentado pelo Grupo Opinião em 1968 e só 
encontrou lugar e tempo propício para sua en-
cenação em 1976. O eixo de análise aqui pro-
posto consiste, de certa forma, em tentar ilu-
minar diferentes maneiras de se fazer teatro no 
Brasil, no caso, pelas bordas. Afinal, o diretor, 
recentemente falecido, se notabilizou pelo en-
gajamento político ou “legítimo”, como lembra 
Eric Hobsbawm noutro contexto, dando vazão 
à capacidade de lançar ideias e desafios, em 
plena ditadura militar, propondo então indaga-
ções que ecoam até os dias de hoje.
João das Neves. Engajamento.1968. Drama-
turgia
João das Neves. Engagement. 1968. Drama-
turgy.
Sometimes condemned as escapist, other 
times praised as a tool for revolutionary libe-
ration, art generally remains a hot topic within 
academia as well as elsewhere.This paper de-
als with João das Neves’ various aspects. He 
was the author of O último carro, which Grupo 
Opinião would have staged in 1968, but they 
only found the right place and time to do so 
in 1976.The analysis we propose here tries to 
illuminate different ways of making theater in 
Brazil, in this case, from the edges inward. In-
deed, the late director became known for his 
political or “legitimate” engagement, as Eric 
Hobsbawm puts it in a different context, raising 
ideas and challenges under the Brazilian mili-
tary dictatorship, issues that have lost nothing 
of their contemporary relevance. 
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O teatro político constitui tema de destaque 
na obra de João das Neves. Basta lembrar um 
dos seus mais importantes trabalhos, O último 
carro ou As 14 estações, metáfora do Brasil em 
um trem desgovernado, montado pelo Grupo 
Opinião em 1976. A peça foi concebida e escri-
ta entre 1961 e 1962 e 1964-1965 sendo refeita 
em 1967 por ocasião do 1º Seminário Cario-
ca de Dramaturgia, da qual foi vencedora.1 O 
enredo foi urdido em meio às viagens de trem 
que o autor fazia quando dirigia o Teatro Artur 
Azevedo, em Campo Grande, Rio de Janeiro. 
Todos os seus personagens, segundo ele, fo-
ram seus companheiros nas viagens diárias de 
trem pela Central do Brasil. No texto a ação se 
dá quase inteiramente nos vagões de um trem, 
onde, numa simples viagem pelos subúrbios 
cariocas, mendigos, operários e personagens 
comuns do cotidiano revelam, entre uma para-
da e outra, seus dramas particulares. Entretan-
to, de acordo com João das Neves, não existia 
consenso na montagem naquele momento:
[...] não foi endossada, pois o grupo ti-
nha a visão como um todo de que ela 
precisaria ser modificada, quer dizer, a 
segunda parte, onde a peça sai do en-
foque naturalista da realidade e parte 
para o realismo fantástico, era rejeita-
da pelo grupo.
[...]
[..] fiquei querendo montar a peça, 
mas não tinha recursos nem possibili-
dades. E, além disso, porque a censu-
ra não permitiria. (NEVES, 1984, p. 57).
Em 1968, em meio às divergências pesso-
ais, o Opinião produziu Jornada de um imbecil 
até o entendimento, de Plínio Marcos, direção 
de João das Neves e Dr. Getúlio, sua vida e 
sua glória, de Dias Gomes e Ferreira Gullar, di-
reção de José Renato. O último carro ou As 14 
1 Ver HENRIQUE, 2006 e NEVES, 2017
estações só encontrou lugar e tempo propício 
para sua encenação em 1976. João das Neves 
relembra:
Ao retomar [...] o texto e realizar a sua 
montagem é como se nós, do Grupo 
Opinião, retomássemos muitos dos 
propósitos que motivaram a criação 
de nosso grupo e fizeram com que 
ele sobrevivesse, apesar de tudo. [...] 
assistimos à dissolução do Teatro Ipa-
nema, à nossa própria dissolução e 
recomposição, assistimos a variadas 
tentativas de amesquinhamento do 
teatro brasileiro e à sua admirável tei-
mosia, único ponto de identificação, 
talvez, entre o teatro e o povo do qual 
deveria se originar e ao qual deveria se 
dirigir. (NEVES, 1976, p. 5).2
Teatro e política
O autor, tradutor, ator, diretor e iluminador 
João das Neves, nascido no Rio de Janeiro em 
1935, participou de importantes grupos de tea-
tro, como o do Centro Popular de Cultura (CPC) 
da União Nacional dos Estudantes (UNE), o 
CPC-UNE/Setor Teatro (RJ), o Opinião (RJ) e 
o Poronga (AC). Sua entrada no CPC ocorreu 
quando da montagem da peça A grande estia-
gem (1958), de Isaac Gondim Filho. O grupo 
de João das Neves, denominado Os Duendes 
(1959/1963), foi expulso do Teatro Artur Azeve-
do e acusado de comunista pelo governo de 
Carlos Lacerda. Logo, a inclusão do diretor no 
CPC se deu à medida que a repressão da ad-
ministração estadual chegava cada vez mais 
perto dos grupos periféricos. Nesse episódio, 
2 Depois da montagem de Antígona, em 1969, o Grupo Opi-
nião, afogado em dívidas, dissolve-se. João das Neves, o 
único que não aceita tal decisão, decide continuar sozinho e 
parte em busca de novos parceiros. O teatro inclusive será 
alugado, em alguns momentos, para jovens iniciantes e o 
próprio diretor passa a comandar espetáculos fora do eixo 
Rio-São Paulo. Ver NEVES, 1984, p. 55-59 e KÜHNER e RO-
CHA, 2001.
Paranhos // O Último Carro:
uma viagem de trem com João das Neves nos anos 1960/70
Revista Cena, Porto Alegre, n. 27, p. 4-20 jan./abr. 2019
Disponível em:  http://seer.ufrgs.br/cena
n. 27c e n a
6
o grupo encontrou solidariedade no CPC, cuja 
ideia principal era difundir os valores nacionais 
e acontecimentos políticos daquele momento 
por meio de representações cênicas que eram 
levadas aos mais variados espaços e públicos. 
No depoimento concedido a Jalusa Barcellos, 
João das Neves relembra aquele período:
Nós tínhamos um grupo de teatro 
amador. Eu era não só diretor desse 
grupo, como também dirigia o Tea-
tro Artur Azevedo, em Campo Gran-
de. Quem me levou para lá foi a Ma-
ria Clara Machado, que ocupava no 
governo estadual um cargo que seria 
hoje a presidência da Funarj, mais ou 
menos. Eu me transferi para Campo 
Grande com o meu grupo, que se cha-
mava Os Duendes, e fazíamos de tudo 
um pouco: teatro adulto, infantil, teatro 
de fantoches, biblioteca infantil etc... 
Também circulávamos com os espetá-
culos. Íamos para associações, praças 
públicas... O interessante desse nosso 
trabalho é que ele tinha uma certa rela-
ção com o CPC. Além de ser musicado 
— teatro de fantoches, por exemplo —, 
as peças eram escritas dentro do trem, 
aos domingos. Nós sempre tínhamos 
peças novas. Escrevíamos todos os 
domingos. Inclusive porque era o único 
tempo que tínhamos para escrever. O 
trem levava umas duas horas para che-
gar a Campo Grande e nesse trajeto a 
gente organizava tudo. O grupo origi-
nal era formado por Pichin Plá, Paulo 
Nolasco, Nilo Parente e mais a Virgínia 
Valli, que organizava o teatro de fanto-
ches. [...] Como não havia muitos gru-
pos amadores no Rio de Janeiro, nos-
so trabalho adquiriu certa importância 
até que, por ocasião da montagem 
de A grande estiagem, nós chegamos 
num domingo ao teatro e o nosso ce-
nário estava todo quebrado. O rapaz 
que cuidava do teatro nos disse que 
a ordem era não deixar a gente entrar. 
Claro que o governo era do Carlos La-
cerda. [...] A grande estiagem era uma 
peça sobre a seca e, é obvio, o trata-
mento tinha que ser político (NEVES 
apud BARCELLOS, 1994, p. 259-206).
Assim, em 1963, João das Neves encontrou 
abrigo no CPC/UNE:
A partir de determinado momento, 
passei a dirigir o teatro de rua do CPC. 
A carreta ficou comigo. Quer dizer, não 
só a carreta como todos os eventos 
de rua. Os shows, os esquetes, tudo 
o que se fazia na rua. Aliás, esse é um 
trabalho do qual muito me orgulho. 
Porque se ouve muito determinado 
tipo de crítica dizendo que o teatro de 
rua do CPC era maniqueísta, simplista 
etc... Ora, nós sempre tivemos clareza 
de que aquele teatro tinha a sua espe-
cificidade. O teatro de rua não é um 
teatro em que você possa ter nuances 
psicológicas, ter meias medidas. Ele 
tem uma estética própria, que não é 
nem inferior nem superior a outro tipo 
de estética, mas ele tem a sua, espe-
cífica, que aliás o CPC desenvolveu 
largamente. De qualquer forma, com 
o passar do tempo, nós também re-
avaliamos essa questão do teatro de 
agitação e propaganda, do teatro de 
rua, e começamos a pensar em outras 
possibilidades teatrais a serem explo-
radas. Inclusive a nossa inclusão en-
quanto artistas no próprio mercado de 
trabalho, com um teatro de esquerda 
(NEVES apud BARCELLOS, 1994, p. 
262).
De certa maneira, pode-se afirmar que o 
CPC trabalhava com Os Duendes, no Teatro 
Artur Azevedo, como teatro de fantoches e 
de rua, no entanto, utilizava e encenava tex-
tos baseados nos acontecimentos políticos do 
momento; os integrantes escreviam roteiros e 
iam para a rua representar. Essa atividade ser-
viu muito a João das Neves como pesquisa de 
linguagem de autor, de ator e diretor, uma vez 
que, como autor, por exemplo, tinha experiên-
cia apenas com textos para crianças. Paulati-
namente, adquiriu agilidade de tomar um tema 
e transformá-lo rapidamente em um esquete, 
o que se tornou uma das características mar-
cantes de sua produção textual: a rusticida-
de, o imediatismo simples e ao mesmo tempo 
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sofisticado do teatro de rua e a agilidade em 
escrever um texto sobre determinado tema. A 
esse respeito, afirma o diretor:
[...] o nosso trabalho era muito direto, 
em cima do acontecimento, como uma 
reportagem crítica das coisas que es-
tavam acontecendo. Privilegiávamos 
as formas teatrais populares mais dire-
tas porque o nosso teatro era feito nas 
ruas, praças, sacadas de faculdades, 
nos subúrbios, nas roças, ou em cami-
nhão volante para as montagens mais 
ambiciosas; fazíamos teatro em qual-
quer lugar. Usávamos a forma de re-
presentar dos palhaços, dos bobos, o 
reizado, bumba-meu-boi, a commedia 
dell’arte, o mamulengo etc. Os fatos 
aconteciam, imediatamente estabele-
cíamos um roteiro crítico e íamos pra 
rua. Existia todo um processo de ela-
boração: escrevíamos, montávamos e 
íamos pra rua representar. As monta-
gens eram muito rápidas, tipo teatro 
de guerrilha, no sentido de transmitir 
nossa mensagem (NEVES apud MI-
CHALSKI, 1980, p. 43).3
Em um debate realizado pelos integrantes 
da Companhia do Latão, em 2010, João das 
Neves, que se assume como um “artista en-
gajado” e “comprometido com a realidade do 
seu país” (NEVES, 2010), recorda os sentidos 
do fazer teatral nos tempos do CPC:
[...] nós tínhamos vontade de ter um 
palco móvel para sair pelos subúr-
bios, levando o espetáculo. Esse ca-
minhão foi um projeto interessante, 
mas era um elefante branco. Era difícil 
de carregar como o diabo. Na época 
não se usava materiais leves como se 
tem hoje, era tudo feito na madeira. 
Mas ele andou pelo Brasil inteiro, até 
a extinção do CPC. Nós estreamos no 
Largo do Machado, com uma versão 
de Revolução na América do Sul diri-
gida por mim. É claro que eu tinha, e 
tenho pretensões estéticas, e o Carlos 
Estevam não concordava com essas 
3 Sobre a trajetória de João das Neves, ver NEVES, 1987a 
e 2017.
pretensões estéticas. O teatro para 
ele era um pretexto. Para mim não era 
um pretexto, pelo contrário. Eu estou 
falando isso um pouco para dizer que 
ambiente existia no CPC, isso me pa-
rece muito importante. O CPC era um 
espaço democrático de ampla discus-
são da cultura brasileira, com várias 
correntes, mas que estavam ali para 
fazer alguma coisa que julgassem fun-
damental (NEVES, 2010).4
Imediatamente após o golpe militar de 1964, 
um grupo de artistas ligados ao CPC (posto 
na ilegalidade), reuniu-se com o intuito de criar 
um foco de resistência e de protesto àquela 
situação. Foi então produzido o show musi-
cal Opinião, com Zé Kéti, João do Vale e Nara 
Leão (depois substituída por Maria Bethânia), 
cabendo a direção a Augusto Boal. O espetá-
culo, apresentado no Rio de Janeiro em 11 de 
dezembro de 1964, no Teatro Super Shopping 
Center, marcou o nascimento do grupo, bati-
zado com o nome da peça, bem como o do 
próprio teatro, que viria a se chamar Opinião. 
Os integrantes do núcleo permanente eram 
Oduvaldo Vianna Filho (o Vianninha), Paulo 
Pontes, Armando Costa, João das Neves, Fer-
reira Gullar, Thereza Aragão, Denoy de Oliveira 
e Pichin Plá.
Desde a sua fundação o grupo privilegia a 
arte popular, abrindo espaço para shows com 
compositores das escolas de samba cariocas, 
não apenas influindo na mudança de gosto do 
público, mas também, por intermédio dessa 
4 Para Ferreira Gullar, “o grande erro do CPC foi dizer que a 
qualidade literária era secundária, que a função do escritor é 
fazer de sua literatura instrumento de conscientização política 
e atingir as massas, porque se você for sofisticado, se fizer 
uma literatura, um teatro, uma poesia sofisticada, você não 
vai atingir as massas. Então, propunha fazer uma coisa de 
baixa qualidade para atingir as massas. [...] Nós nem fizemos 
boa literatura durante o CPC, nem bom teatro, nem atingimos 
as massas. Então, nós sacrificamos os valores estéticos em 
nome de uma tarefa política que não se realizou porque era 
uma coisa inviável” (GULLAR apud RIDENTI, 2000, p. 111).
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mescla de espaços, facilitando a dissemina-
ção da cultura periférica aos centros de divul-
gação. Assembleias, reuniões e demais ma-
nifestações de protesto da categoria teatral 
faziam do Opinião seu epicentro nos primeiros 
anos após o golpe militar. Para João das Ne-
ves, que dirigiu o Opinião por dezesseis anos, 
o trabalho
[...] era fundamentalmente político e, 
assim pesquisar formas nos interessa-
va – e interessa – muito. [...] A busca 
em arte não é apenas estética – ela é 
estética e ética ao mesmo tempo. Eu 
coloco no que faço tudo o que eu sou, 
tudo o que penso do mundo, tudo o 
que imagino da possibilidade de trans-
formar o mundo, de transformar as 
pessoas. Acredito na possibilidade da 
arte para transformar (NEVES, 1987a, 
p. 20-21).
É importante salientar que o grupo focaliza 
suas ações no teatro de protesto, de resistên-
cia, e também se caracteriza por ser um centro 
de estudos e de difusão da dramaturgia nacio-
nal e popular. Afinado com essas propostas 
artísticas e ideológicas, o diretor privilegia a 
montagem de textos, tanto nacionais quanto 
estrangeiros, que sirvam de enfoque para a si-
tuação política do Brasil nos anos da ditadura 
militar, tais como: A saída, onde fica a saída? 
(em 1967), de Armando Costa, Antônio Car-
los Fontoura e Ferreira Gullar; Jornada de um 
imbecil até o entendimento (1968), de Plínio 
Marcos; Antígona (1969), de Sófocles, numa 
tradução de Ferreira Gullar; A ponte sobre o 
pântano (1971), de Aldomar Conrado, e O últi-
mo carro (1976) Mural mulher (1979) e Café da 
manhã (1980) de João das Neves.5
5 Em O quintal, concebida em 1978 e encenada em 1981 em 
Londrina/PR, João das Neves apresenta como enredo a in-
vasão do prédio da UNE pelos militares, no dia 1º de abril de 
1964, e as consequências dessa ação para os oito persona-
gens que lá se encontravam (Ver NEVES in: ESCOBAR et al, 
A estreia de Jornada de um imbecil até o en-
tendimento ocorreu em 13 de junho de 1968. 
No elenco, entre outros, Ari Fontoura, Milton 
Gonçalves, Denoy de Oliveira, Jorge Cândido 
e José Wilker. João das Neves enfatiza:
Plínio Marcos abandona aquele teatro-
-fotografia para buscar novos rumos. 
[...] A peça é intencionalmente esque-
mática, dando margem ao diretor de 
recriação. A direção e os atores tra-
balharam juntos na discussão social 
de cada um dos personagens e como 
resultado chegamos a uma imensa im-
provisação (NEVES, 1968, p. 15).
Em setembro de 1969, o crítico Sábato Ma-
galdi anotou:
O autor, que denuncia com violência 
as mazelas sociais, cede lugar aqui ao 
moralista que procura corrigir os er-
ros dos costumes sem perder a mira, 
mas caçoando também dos próprios 
recursos teatrais. O diálogo mantém 
sempre a objetividade e a virulência 
do autor de Dois perdidos numa noite 
suja e Navalha na carne, e ao mesmo 
tempo adquire a quase amenidade de 
quem prefere não agredir, mas aliciar 
pelo riso. No conjunto, Jornada situ-
a-se em nível inferior aos melhores 
textos de Plínio, com a vantagem de 
provar que ele não é um dramaturgo 
esgotado num estilo e tem talento e 
versatilidade para experimentar outras 
formas.
O diretor João das Neves compreen-
deu muito bem o problema que lhe é 
proposto pela peça e deu a melhor 
solução possível. O espetáculo passa-
-se num circo, à maneira do Auto da 
compadecida de Ariano Suassuna e aí 
o feitio de farsa ganha um relevo natu-
ral e uma linguagem muito adequada 
(MAGALDI, 2014, p. 97).6
1978, p. 111-122).
6  Em O teatro sob pressão, Yan Michalski observa que o 
“ ‘maldito’ Plínio Marcos, pouco acrescentou ao seu acervo 
anterior através da sua Jornada de um imbecil até o entendi-
mento, montada pelo Opinião [...]” (MICHALSKI, 1985, p. 37). 
Para Edélcio Mostaço, “[...] tomando o picadeiro de circo e 
suas personagens como espaço cênico – afastando-se das 
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Tempo depois, nos anos 1980, o diretor (re)
avalia os sentidos do seu trabalho:
[...] esta peça, para mim, foi um mar-
co fundamental; porque é uma peça 
escrita em cima da perna. Não é uma 
peça acabada; [...] no espetáculo, 
aproveitei tudo o que acumulara como 
experiência: do circo, que aprendera 
na infância; do teatro de rua; do CPC. 
Enfim, joguei tudo em cima dessa 
peça; e misturei. Era uma loucura, por-
que eu misturava todos os gêneros.
Peguei o Vergara, que era um artista 
plástico e, juntos, bolamos um cenário 
muito interessante. Nós trabalháva-
mos em arena e, nela, o chão é fun-
damental. Então, enchemos o chão 
com espuma de níveis diferentes, de 
modo que a movimentação dos atores 
era determinada não só por uma mar-
cação básica, mas também pelas rea-
ções que o chão dava a eles. O chão 
impulsionava os atores e, a cada dia, 
os colocava surpreendentemente em 
situações novas. [...] a peça ganhou 
dimensão teatral com a encenação 
através do trabalho dos atores, do 
meu trabalho e do trabalho do Verga-
ra. Quem lia a peça, ficava com a im-
pressão de que o texto não tinha valor. 
Mas, levada à cena, através dessa en-
cenação [...] ela adquiriu outra dimen-
são. [...] A dimensão, evidentemente, 
estava na peça. O problema era des-
cobri-la. E foi o que acho que nós fize-
mos (NEVES, 1987a, p. 18-19).7
criaturas marginalizadas que tão apropriadamente enfocara 
em seus textos iniciais – Plínio tenta aqui tornar didático o 
processo capitalista da mais-valia, empregando a linguagem 
das ruas, tão sua conhecida. O resultado, todavia, é apenas 
sofrível” (MOSTAÇO, 2016, p. 132-133). 
7 “Plínio Marcos dá um giro de 180º, lança-se a um novo ca-
minho, sem temer os erros a que esse caminho possa con-
duzi-lo... É possível que, além do diálogo enxuto, da exata 
medida entre tensão e desafogo, da aguda capacidade de 
observação, muito pouco reste do Plínio Marcos que o pú-
blico se habituou a ver e aplaudir... Seu trabalho pressupõe 
riqueza de colorido, alegria violenta, enorme capacidade de 
improvisação dos atores, características só encontradas no 
descaramento interpretativo dos palhaços de circo ou na vi-
gorosa commedia dell’arte italiana” (NEVES apud KÜHNER e 
ROCHA, 2001, p. 98).
Outra referência básica que merece desta-
que é a utilização da dramaturgia e dos méto-
dos propostos por Bertolt Brecht. Recorto um 
trecho que me parece bastante sugestivo:
Quero falar sobre o que Brecht repre-
senta para nós. Participei nos idos de 
63/64, do Centro Popular de Cultura 
(CPC) e depois fui um dos fundadores 
do Grupo Opinião do Rio de Janeiro. 
Nas preocupações iniciais, no ideário 
do Centro Popular de Cultura, estava a 
luta pela transformação da sociedade 
que acreditávamos que pudesse ser 
realizada, inclusive através do teatro, 
usando-o como instrumento dessa 
transformação. A revelação de Brecht 
para nós, as discussões sobre Brecht 
naqueles momentos, foram extrema-
mente ricas porque nos revelaram que 
o teatro político tinha outros caminhos 
que não apenas o agit-prop, que não 
apenas a agitação e propaganda. Bre-
cht nos mostrou que o teatro, por ser 
político, não excluía a possibilidade do 
aprofundamento, quer nos sentimen-
tos, quer no mecanismo da existên-
cia do homem em sociedade. Ele não 
precisava ser tão imediato para ter 
sua contundência, sua eficácia política 
comprovada. Essa primeira constata-
ção veio através do estudo de Brecht. 
Embora estivéssemos longe de aplicar 
as teorias de Brecht, diretamente, em 
nosso trabalho, seu estudo foi para 
nós de extrema importância, para que 
pudéssemos fazer uma avaliação crí-
tica do trabalho que estávamos reali-
zando nas ruas, nos sindicatos: o te-
atro de agit-prop que nós fazíamos no 
CPC e seus possíveis desdobramen-
tos. Depois do golpe de 1964, um gru-
po de pessoas que saíra do CPC veio 
a formar o grupo Opinião e este grupo 
aprofundou um tipo de dramaturgia e 
de encenação que, se não tinha Bre-
cht como ponto de partida, deve, no 
entanto, à sua reflexão muito da quali-
dade alcançada [...].
Na história de um grupo como o Opi-
nião e na história de grupos como o 
Arena e o Oficina, a passagem por 
Brecht, o conhecimento dele, a leitura 
ou a realização de suas peças, a dis-
cussão de suas teorias, o entrar em 
contato com seu humor, com um novo 
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tipo de abordagem teatral, com uma 
nova relação ator-espectador, são de 
suma importância (NEVES apud BA-
DER, 1987b, p. 242 e 244).
As experiências do teatro operário, do Are-
na, dos Centros Populares de Cultura (CPCs), 
do Oficina e do Opinião em busca do político 
e do popular carrearam um amplo movimento 
cultural que envolveu grupos, diretores, auto-
res e elencos — conjunto que sofreu um vio-
lento revés com o golpe militar e, em particular, 
após ser decretado o AI-5 em 1968.8 A partir 
de então, para numerosos grupos, fazer um 
teatro popular significava assumir uma posi-
ção de rebeldia frente ao teatro comercial — o 
teatrão — e ao regime político; e até se pode 
detectar algumas expressões para essa forma 
de agitação, como “teatro alternativo” e/ou 
“teatro independente”.9
No que se refere ao campo da cultura, em 
especial no teatro no Brasil do pós-1964, in-
teressa salientar que, enquanto a maioria dos 
artistas estava profissionalmente vinculada à 
indústria cultural, outros buscavam provisoria-
mente o exílio e alguns ainda tentavam uma 
resistência à modernização conservadora da 
sociedade, inclusive ao avanço da indústria 
cultural. Estes procuravam se articular inclusive 
com os chamados novos movimentos sociais 
que, aos poucos, organizavam-se mesmo com 
a repressão (sobretudo em alguns sindicatos e 
comunidades de bairro) e muitas vezes em ati-
vidades associadas com setores de esquerda 
da igreja católica. Em Santo André, por exem-
plo, foi fundado em 1968 o Grupo de Teatro 
8 Sobre os espetáculos encenados em 1968, em especial 
Roda viva, ver MICHALSKI, 1985 e MOSTAÇO, 2016.
9 O termo “independente” origina-se de países da Europa e 
da América Latina, onde a organização teatral se dá em mol-
des diferentes dos nacionais. Ver DOSIO, 2003.
da Cidade (GTC). Com outros grupos teatrais 
montados na periferia paulistana (tais como 
Núcleo Expressão de Osasco, Teatro-Circo 
Alegria dos Pobres, Núcleo Independente, Te-
atro União e Olho Vivo, Grupo Ferramenta de 
Teatro e Grupo de Teatro Forja), o GTC consti-
tuiu o “teatro da militância” — na expressão de 
Silvana Garcia (2004).
Apesar da censura e da ditadura militar, o 
teatro brasileiro, de uma maneira geral, nos 
anos 1960 e 1970, continuava dando sinais de 
uma produção crescente e voltada, na maioria 
das vezes, para o campo político. Cabe realçar, 
a atuação dos dramaturgos Jorge Andrade, 
Gianfrancesco Guarnieri, Augusto Boal, Dias 
Gomes, Ferreira Gullar, Oduvaldo Vianna Filho, 
Plínio Marcos, Carlos Queiroz Telles. Merecem 
também registro produções teatrais que tra-
ziam consigo a insatisfação com a ordem exis-
tente, como as do Teatro Universitário (TUCA/
PUC-SP, TUSP/USP, TEMA/Teatro Mackenzie) 
e dos grupos Teatro Jovem (RJ), Teatro Cario-
ca de Arte (RJ), Dzi Croquettes (RJ), Asdrúbal 
Trouxe o Trombone (RJ), Teatro de Arena de 
Porto Alegre/TAPA (RS), Grita (CE), Imbuaça 
(SE), Sociedade Teatro dos Novos (BA), Teatro 
Livre da Bahia (BA), Oi Nóis Aqui Traveiz (RS). 
No início da década de 1980, novas compa-
nhias despontavam no cenário ainda governa-
do pelos militares, como o Tá na Rua (RJ) e o 
Galpão (MG).10
João das Neves num trem de subúrbio
Em 1976, como mencionado anteriormente, 
o Opinião levou à cena carioca O último car-
10 Sobre outras linguagens teatrais ver PACHECO in: MELLO 
(org.).,1986, p. 95-105; FERNANDES, 2000; PARANHOS in: 
CARREIRA e LIMA (orgs.)., 2009, p. 93-117 e VAZ, 2011.
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ro ou As 14 estações de João das Neves. A 
segunda parte do título, ou As 14 estações, 
traz uma possível referência às 14 estações 
da Via-Sacra ou Via Crucis.11 Por sinal, vale 
mencionar que por conta desse trabalho ele 
foi premiado com o Molière de melhor direção 
e recebeu o prêmio Brasília de melhor autor 
naquele ano e prêmio Mambembe de melhor 
diretor em 1977.12 O último carro ou As 14 es-
tações
é um texto em que o povo brasileiro 
é agente e paciente, autor e intérpre-
te de si mesmo. Seu universo é o uni-
verso dos subúrbios cariocas, onde 
vivem mais de 65% da população útil 
do Rio de Janeiro. É o universo dos 
que precisam se utilizar diariamente 
dos trens suburbanos. Neles perdem 
1/3 dos seus dias, 1/3 das suas vidas. 
É o universo dos “emparedados” pe-
los vagões da Central ou Leopoldina 
ou qualquer via férrea por este Brasil 
afora. É um Universo trágico, regido 
pelos deuses cegos de um Olimpo 
sem grandeza, num mundo que não 
produz mais herói porque o heroísmo 
está encravado na luta cotidiana pela 
sobrevivência de toda a população de 
uma cidade, de um país, de um mun-
do (NEVES, 1976, p. 5).
Para Carlos Nelson Coutinho (apud NEVES, 
1976, s/p.) autor do prefácio de O último carro, 
há que se destacar a importância da orienta-
ção brechtiana da montagem, sobretudo na 
ausência de um conflito individualizado cen-
tral. A construção narrativa é essencialmente 
épica, com grande número de personagens 
11 Este título está presente, por exemplo, n 5ª edição do texto, 
publicada em 1976 e editada pelo próprio grupo, juntamente 
com os nomes dos atores do espetáculo no Rio de Janeiro 
e em São Paulo. As 14 estações baseiam-se em passagem 
dos Evangelhos ou em tradições populares e são imagens 
distribuídas no interior das igrejas ou em trajetos ao ar livre 
onde os fiéis contemplam e retratam as imagens do sacrifício 
de Cristo, de sua condenação, passando pela crucificação até 
ser deposto no sepulcro.
12 Ao todo foram dezenove prêmios entre 1976 e 1979.
populares lutando pela sobrevivência na so-
ciedade capitalista. Nesse sentido, a preocu-
pação básica é “a discussão concreta de pro-
blemas concretos do povo brasileiro”. Tanto 
O último carro quanto Gota d’água, de Chico 
Buarque e Paulo Pontes,
ligam-se uma tradição fortemente aba-
lada em 1964 e, mais ainda, em 1968, 
porém jamais inteiramente soterrada: 
a tradição do ‘teatro político’ [...] a pre-
sença simultânea dessas duas peças 
nos palcos brasileiros, aliada a mani-
festações similares em outros campos 
da arte e da literatura, é um sintoma 
de que a época do ‘vazio cultural’ está 
sendo progressivamente superada” 
(COUTINHO apud NEVES, 1976, s/p.).
Em cena, então, “pequenos dramas”, como 
o do mendigo Zé, bêbado, maltrapilho, que so-
brevive de esmolas e que por elas briga até 
o final da cena com sua companheira, Zefa, 
uma mulher tão abandonada quanto ele13. De 
repente, o trem começa a correr sem rumo, 
sem maquinista, sem freios. Todos abrupta-
mente saem do torpor de suas rotinas e se 
integram em uma viagem radical, limiar, defi-
nidora de posições e atitudes, causadora de 
desespero, pânico, perdas e também de uma 
intensa luta por uma saída do trem desgover-
nado. Deolindo, um operário, sugere despren-
der o último carro do restante da composição. 
Uma criança é jogada acidentalmente do trem. 
Um marginal comete suicídio pulando do trem. 
Um beato anuncia o juízo final e conclama to-
dos para desistirem de qualquer tipo de saída, 
senão aquela da oração e do arrependimento 
de seus pecados. Trava-se uma luta entre os 
dois grupos. Deolindo é morto. Uma prostituta, 
que acaba de ser violentada, ampara a cabeça 
13 “Zé – A coisa que mais prezo no mundo é a minha liber-
dade. (Canta) Liberdade! Liberdade! Abre as asas sobre nós” 
(NEVES, 1976, p. 20).
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de Deolindo em seus joelhos. As pessoas do 
último carro tentam desvencilhar o vagão; os 
demais rezam. Um enorme estrondo domina 
a cena. O último carro lentamente para. Ima-
gens de desastre de trem, corpos mutilados. 
Diante das imagens, todos velam o corpo de 
Deolindo. Um coro de mulheres se dirige ao 
público. Mulheres viúvas, mulheres sem pais, 
sem filhos.
Parcela considerável dos críticos destaca 
que um dos méritos que consagrou esta en-
cenação reside no espaço cênico do espetá-
culo. Inédita em nossos palcos, a disposição 
espacial de O último carro inaugura um novo 
contato com os espectadores – ao dispor o 
cenário do trem em volta da platéia e posicio-
nando o público em bancos que faziam parte 
dos vagões – contribuindo, desta forma, para 
o desenvolvimento da encenação e do teatro 
brasileiro. Em março de 1976, o crítico Yan Mi-
chalski, comenta:
Por mais generosas que sejam a con-
cepção geral do texto e a sua colabo-
ração em termos de técnica dramatúr-
gica [...] a leitura da peça mal permitia 
prever um espetáculo da dimensão, 
da complexidade e da clareza do que 
está no Opinião. A direção de João 
das Neves, de um fôlego infinitamen-
te superior a tudo o que ele fizera até 
então, aparece como um coroamen-
to, surpreendentemente brilhante mas 
coerente, de 20 anos de tentativas e 
estudos. O primeiro passo para esse 
acerto é o ousado e feliz espaço cênico 
criado pelo cenógrafo Germano Blum, 
que construiu ao longo das paredes 
do teatro quatro perfeitos interiores de 
vagões de um trem, combinados com 
passarelas que se transformam, por 
simples mudança de iluminação, em 
plataformas das estações. A cenogra-
fia cumpre perfeitamente a sua tríplice 
missão: a de ambientar convincente-
mente a ação, a de envolver emocio-
nalmente a plateia e a de proporcionar 
margem para acontecimentos políti-
cos que se desenrolam sem perda de 
visibilidade nem de clareza expositiva. 
O diretor utilizou com mão de mes-
tre, modificando permanentemente os 
agrupamentos de cerca de 40 perso-
nagens de acordo com as sugestões 
do clima no momento, colocando-os 
em composições sugestivas, explo-
rando expressivamente as fontes lu-
minosas e sonoras da própria ceno-
grafia [...] num dos mais emocionantes 
e sustentados crescendos de emoção 
ultimamente vistos num teatro cario-
ca. A exemplar trilha sonora de Rufo 
Herrera, partindo de elementos pura-
mente realistas para se transformar-se 
aos poucos num poderoso elemento 
criador de clima, tornou-se, ao lado 
da cenografia, um decisivo aliado da 
direção para a obtenção da sufocante 
tensão na parte final do espetáculo.
[...]
Num mesmo prédio, a poucos passos 
de distância, estão simultaneamente 
em cena Gota d’ água e O último car-
ro, dois excelentes espetáculos visce-
ralmente brasileiros, que atribuem à 
massa popular o papel de protagonis-
ta (MICHALSKI, 2004, p. 248-249).14
Conforme Maria Helena Kühner e Helena 
Rocha, O último carro representa um “salto 
qualitativo” no trabalho do Grupo Opinião. As 
autoras assim analisam a peça:
Os laivos de populismo [...] ou mesmo 
suas contradições [...], vão dar lugar a 
um texto/espetáculo em que a lingua-
gem busca, e efetiva, uma relação com 
o pensamento que informa e o contex-
to ou realidade em que se acha inseri-
da. Ou seja, ao transportar a cena para 
14 Em 1985, Yan Michalski assinala, mais uma vez, a im-
portância do espetáculo: “Numa fantástica ambientação ce-
nográfica de Germano Blum, que dá ao espectador a exata 
sensação de estar viajando num trem de subúrbio, desenro-
la-se uma série de pequenos mas terríveis dramas cotidianos 
vividos pelos habitantes da periferia que dependem desse 
meio de transporte. [...] João das Neves, ao mostrar a dura 
realidade desse submundo e ao cercá-la de generoso calor 
humano, criou o equivalente brasileiro de Ralé, a obra-prima 
de Gorki” (MICHALSKI, 1985, p. 67). Entre 1975 e 1976 a 
censura liberou três peças que colocavam em cena as cama-
das populares e seu sofrido dia-a-dia: Gota d’água, de Chico 
Buarque e Paulo Pontes, Muro de arrimo, de Carlos Queiroz 
Telles, e O último carro. Ver FARIA, 1998, p. 163-174.
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um trem da Central do Brasil que leva 
e traz as populações suburbanas em 
seu cotidiano, a peça focaliza as aspi-
rações, necessidades, valores, formas 
de percepção e visão de mundo que 
as chamadas “camadas populares” 
têm da própria condição. Os mendi-
gos, a prostituta, os operários indo 
para o trabalho, os malandros, o be-
ato, o menino vendedor de amendoim 
ou o vendedor de cocada são figuras 
apanhadas em situações corriqueiras 
de seu cotidiano, com dificuldades e 
busca de soluções para os problemas 
que surgem [...], até um acontecimen-
to colocá-los diante de um problema 
maior e geral, que afeta e ameaça 
sua própria vida: a grande metáfora 
do trem des-governado exigindo dos 
passageiros uma atitude eficaz – que 
vai ser encontrada através da reunião 
no “último carro”, dos que querem dei-
xar aquele rumo fatal, “desligando-se” 
para outro rumo.
Visão terna, que exibe a via-crúcis 
da população oprimida – o subtítulo 
As 14 estações o assinala – mas nem 
por isso menos crítica, mostrando re-
lações de dominação ou exploração 
no interior da própria classe [...]. Os 
valores conservadores culturalmente 
introjetados [...]; o fatalismo que leva à 
inação; o “esperar pra ver como é que 
fica”; o misticismo cego [...], são as-
pectos importantes a serem expostos.
Mudar as situações concretas é tam-
bém mudar o ponto de vista, o lugar 
da fala, [...] ter uma opinião, uma op-
ção [...] (KÜHNER e ROCHA, 2001, p. 
102-103, grifos das autoras).
Segundo João das Neves:
Se vocês pegarem o texto e lerem, 
verão que ele utiliza uma série de lin-
guagens diferentes. Ora utiliza uma 
linguagem cotidiana de subúrbio, de 
gírias, ora passa para a linguagem de-
liberadamente poética e metrificada. 
As falas do beato que atravessam a 
peça, por exemplo, são todas feitas 
em cima de transformações de versos 
bíblicos. [...].
O que quero dizer é que, com essa 
peça, continuei toda a pesquisa de lin-
guagem que vinha fazendo até então. 
A pesquisa não parou ao nível da es-
crita, multiplicou-se na hora da ence-
nação e, também, na própria relação, 
que me pareceu extremamente nova, 
entre a peça e o espectador (NEVES, 
1987a p. 30-32).
Para o diretor João das Neves, o texto tea-
tral é, antes de mais nada, uma “obra de arte” 
que suscita “inúmeras emoções, frequente-
mente contraditórias”. Nesse sentido, o ro-
mance e o conto são obras completas, aca-
badas, quando se oferecem à leitura. No texto 
dramatúrgico, ao contrário, a leitura é apenas 
o início de um processo que só se fechará com 
a encenação do espetáculo:
as idéias expressas por um roman-
cista ou contista não poderão ser al-
teradas pela interpretação do leitor. A 
forma acabada ali está. Por onde quer 
que caminhe a minha imaginação, ela 
estará realizando um caminho único 
e solitário. O ponto de referência de 
cada leitor será sempre o próprio ro-
mance ou o conto. Já no teatro, no 
texto teatral, melhor dizendo, aque-
las idéias poderão ser profundamen-
te afetadas pela interpretação que se 
faça delas. Isto porque o texto teatral 
necessita sempre de mediadores en-
tre o mero leitor e o espectador. Estes 
mediadores são os intérpretes: ato-
res, diretores, cenógrafos, figurinistas, 
iluminadores, enfim, os realizadores 
do espetáculo teatral, que, partindo 
do texto, irão se apresentar, em uma 
das inúmeras formas finais possíveis 
aos prováveis espectadores (NEVES, 
1997, p. 12-13).
Em 1998, Sábato Magaldi, ao fazer um ba-
lanço sobre o teatro, elenca quatro momentos 
importantes na cenografia brasileira: a renova-
ção estética do grupo Os Comediantes, do Te-
atro Brasileiro de Comédia/TBC, do Arena e a 
produção de O último carro ou As 14 estações:
Sob a direção [de João das Neves] o 
cenógrafo Germano Blum construiu 
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um espaço em que o trem do subúrbio 
carioca se espraiava num retângulo 
que envolvia a platéia, e alguns espec-
tadores postavam-se em bancos que 
pareciam fazer parte dos vagões. A 
composição se deslocava, simbólica e 
vertiginosamente, sem maquinista, até 
que muitos passageiros conseguiram 
separar o último carro. Um estrondo 
indicava o acidente fatal para os ou-
tros vagões, enquanto o que se desli-
gou, diminuindo aos poucos a veloci-
dade, conseguia parar. Significado da 
metáfora: sobrevive quem domina o 
próprio destino, sem aceitar passiva-
mente o desastre provocado pela falta 
de direção. Um desejo otimista de re-
sistência, durante a ditadura (MAGAL-
DI, 2003, 59-60).
De acordo com João das Neves, as ceno-
grafias de O cemitério dos automóveis (1968) e 
de O balcão (1969), do argentino Victor García, 
foram referências importantes na composição 
cênica do texto:
A gente sempre se ajuda um ao ou-
tro. [...] havia todas as experiências 
anteriores: a do Hélio Eichbauer, com 
o cenário de Antígona; aquele chão 
que eu tinha feito com o Vergara. E 
também [os] dois espetáculos do [...] 
Victor García, este sim, um diretor de 
vanguarda, um diretor de espetáculos 
fenomenal e também um cenógrafo 
fantástico. Quando vi seu trabalho, ex-
clamei: “É isso aí; esta é a idéia básica 
do cenário da minha peça!”.
Quando comuniquei ao Germano, ele 
se entusiasmou logo pela idéia. Então, 
fizemos uma verdadeira revolução em 
termos cenográficos. Viramos a are-
na de ponta-cabeça, pois colocamos 
o público no palco e o espetáculo em 
volta do público. Não só em volta, 
como acima do público; e parte desse 
público ficava, também dentro do es-
petáculo, dentro dos próprios vagões.
Além disso, tratamos o espaço do tea-
tro como o espaço da Central do Brasil. 
O público entrava e tinha de atraves-
sar o cenário para chegar às cadeiras. 
Entrava-se por uma catraca da Central 
do Brasil, que dava ao público a sen-
sação de gado que as pessoas têm, 
ao entrar por essas catracas. [...] Colo-
camos bancos para o público. Não ca-
deiras, bancos; bancos sem encosto, 
profundamente desconfortáveis. Não 
havia o palco frontal, o espetáculo de-
senrolava-se em volta (NEVES, 1987a, 
p. 27).
Os anos 1960, em especial, trariam novos e 
ricos rumos para o teatro, desde o Living Thea-
ter, seus rituais e hapennings, às teorias do pola-
co Jerzy Grotowsky, autor de uma corrente mais 
despojada, dando larga importância à expres-
são do corpo cênico, o chamado “teatro pobre”, 
passando pelos angry young men da Inglaterra 
até Peter Brook e sua peculiar noção de espaço 
teatral e da nova relação palco/público. Esses 
movimentos, observados em parte pelo mundo 
ocidental, correspondiam aos anseios de criado-
res, artistas e público jovem que não se reconhe-
ciam mais no teatro tradicional, questionando-o 
e buscando outras e mais desafiantes alternati-
vas – transformando, amiúde, o teatro num la-
boratório, permeável às diferentes experiências 
e fusões com elementos cênicos de outras cul-
turas.15 Nesse sentido, podemos afirmar que se 
evidenciava o aparecimento de novos públicos, 
novas temáticas, novas linguagens e a dinami-
zação de canais não convencionais de comuni-
15 Para Marília Gomes Henrique, “a busca de uma nova práti-
ca artística do teatro político dos anos de 1960, especialmen-
te aquela comprometida com o desenvolvimento de imagens 
que contribuíssem para a revelação da realidade social, cons-
titui um passo importante para a consolidação de novas poé-
ticas, que se diferenciavam da forma tradicional em que era 
produzido e realizado o espetáculo. [...] Nesta época, a ence-
nação deixa de ser um apêndice do texto e passa a incorpo-
rar, apesar das características e propostas de cada grupo, o 
ponto de vista do encenador. A partir de então, as encenações 
exploram de diferentes modos o espaço cênico. Espetáculos 
como Cemitério de automóveis (1968) ou, mais radicalmente, 
O balcão (1969), encenados por Vítor Garcia, e Os Lusíadas 
(1972) inauguram novas possibilidades espaciais de diálogo 
com o espectador” (HENRIQUE, 2006, p. 70- 71). Sobre am-
biente criativo ao longo dos anos 1960, nas artes de um modo 
geral, ver também MOSTAÇO, 2016, p. 131-150.
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cação que transgrediam as normas do sistema16, 
apesar de — como afirmou certa vez Eric Hobs-
bawm, numa passagem bastante elucidativa —,
nossas gerações terem sofrido do ca-
pitalismo uma lavagem cerebral para 
acreditar que a vida é o que o dinheiro 
pode comprar [...]. Há mesmo mais do 
que o desespero quanto a uma socie-
dade incapaz de dar a seus membros 
o que eles precisam, uma socieda-
de que força cada indivíduo ou cada 
grupo a cuidar de si próprio e não se 
importar com o resto. Já foi dito: “Den-
tro de cada trabalhador existe um ser 
humano tentando se libertar” (HOBS-
BAWM, 1987, p. 388).
O último carro retoma tanto o problema so-
cial quanto o existencial numa dimensão his-
tórica dos dramas enfrentados pelos traba-
lhadores na sociedade capitalista. Em cena: a 
luta pela sobrevivência, a solidão nas grandes 
metrópoles, o trabalho precarizado, o desem-
prego, a situação de abandono no campo, o 
individualismo e o narcisismo dos próprios 
operários, a circularidade entre o “bem” e 
“mal”, a exposição dos preconceitos sociais, 
a busca pelo “caminho fácil” do crime, o desâ-
nimo, a crueldade, a violência. Aliás, é interes-
sante perceber como a dramaturgia de Plínio 
Marcos está muito próxima da obra de João 
das Neves: ambas percorrem da existência 
miserável dos sujeitos despossuídos que ha-
bitam o mundo do trabalho à cidade moderna, 
lugar dos sonhos e pesadelos, da industrializa-
ção moderna, do desemprego e da pobreza.17
16 Sobre “teatro de guerrilha” e “teatro do trabalhador” ver 
DAVIS, 1968 e FEBROT,1968.
17 Os “tipos” plinianos subvertem até certo tipo de teatro en-
gajado em voga nos anos de 1960 e 1970, pois não veiculam, 
em regra, uma mensagem otimista ou positiva quanto à pos-
sibilidade de se ter alguma esperança de mudança social. O 
que importa é subsistir, seja como for: sem solidariedade de 
classe, sem confiança no próximo. Seus personagens se de-
batem num mundo que não oferece vislumbre de redenção; 
Cabe realçar que o espetáculo foi visto por 
mais de 200 mil pessoas entre Rio e São Pau-
lo, provocando uma mudança significativa na 
preparação de atores, na utilização do espaço 
cênico, e atraindo, inclusive, os olhares de um 
público mais diversificado e dos críticos em 
geral. Em outubro de 1977, Sábato Magaldi re-
gistra:
O último carro, em cartaz no Palácio da 
Bienal, no Parque Ibirapuera, é um dos 
mais felizes exemplos de como uma 
peça, direção, desempenho e espa-
ço cênico podem amalgamar-se, para 
produzir um grande espetáculo. [...] O 
teatro torna-se arte, na sua plenitude, 
pela magia que se processa em reali-
zações como essa. [...] A virtude maior 
de encenação de João das Neves 
prende-se à organicidade do espaço 
cênico. Tanto no Teatro Opinião do Rio 
como na sala especialmente construí-
da na Bienal, o trem de subúrbio cario-
ca espraia-se no retângulo que envolve 
a platéia, e alguns espectadores pos-
tam-se em bancos que parecem fazer 
parte dos vagões. Com esse recurso, 
as numerosas cenas se desenvolvem 
em locais próprios, numa continuida-
de e numa flexibilidade que represen-
tam um permanente estímulo para o 
público. Sente-se a materialidade do 
teatro, no que ela tem de mais legíti-
mo e fascinante. [...] O último carro foi 
justamente considerado o melhor es-
petáculo da última temporada carioca. 
Transferindo-se para São Paulo, a an-
titragédia inscreve-se na mesma linha 
inovadora que preside a XIV Bienal e 
se distingue, até o momento, como a 
melhor montagem do ano e uma das 
mais perfeitas até hoje realizadas no 
Brasil” (MAGALDI, 2014, p. 510-512).
Vale conferir também a impressão do escri-
tor Milton Hatoum:
estão envolvidos em situações mesquinhas e sórdidas, em 
que a luta pela sobrevivência e pelo dinheiro não tem dignida-
de; via de regra, enveredam para a marginalidade mais vio-
lenta a fim de atingir seus objetivos. Ver PARANHOS, 2012a 
e 2012b.
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A peça de João das Neves, que saiu 
de cartaz em São Paulo na semana 
passada, dia 14, tem como protago-
nista central o povo – e já foi vencedo-
ra de vários prêmios de dramaturgia, 
tendo sido aplaudida pela crítica espe-
cializada. Esta antitragédia brasileira, 
como o próprio autor a denomina, é 
uma prova de que nosso teatro conti-
nua vivo e atuante, traçando um painel 
crítico da nossa realidade sem recorrer 
a um tom dogmático, maniqueísta ou 
panfletário (HATOUM, 1978, p. 72).18
Em O último carro, o foco de análise está 
centrado nas relações de poder estabelecidas 
confusamente num emaranhado de seres igno-
rados pelos “cidadãos contribuintes”, fazendo 
emergir uma fauna de alcaguetes, prostitutas, 
homossexuais, cafetões e cafetinas, operários, 
donas de casas, policiais corruptos: seres jo-
gados em cena sem nenhuma cortina de fu-
maça. Na peça, avultam como temas a solidão 
e a decadência humana, o círculo vicioso da 
tortura mútua e a absoluta falta de sentido nas 
vidas degradadas, a sexualidade e os padrões 
de comportamento dominantes, o beco sem 
saída da miséria e a violência, a superexplo-
ração do trabalho humano e a morte prematu-
ra como horizonte permanente. Sobressaem, 
portanto, sujeitos sociais distintos, marcados 
pela tragédia individual e coletiva.
O público se confundia com os passageiros 
do trem, ultrapassando os limites de meros es-
pectadores reflexivos. Passavam a integrar o 
elenco e a construir novas cenas, com diferen-
tes discursos que faziam a intertextualidade do 
já dramatizado. Por sinal, ao se referir aos dife-
18 Silviano Santiago não teve pudores em rotular de “popu-
listas” os textos dramatúrgicos Gota d’água, O último carro e 
Ponto de partida, de Gianfrancesco Guarnieri. Tal rótulo re-
caía sobre a ineficácia do teatro como veículo para se tratar 
de temas como a luta de classes e a realidade nacional, tendo 
em vista a mediação da bilheteria que permite, ou nega, o 
acesso ao conteúdo, por mais revolucionário que ele seja. Ver 
SANTIAGO,1982, p. 28.
rentes gêneros literários, Benoît Denis salienta 
que o teatro é um “lugar” importante do en-
gajamento; é exatamente aquele que propicia 
as formas mais diretas entre escritor e público: 
“através da representação teatral, as relações 
entre o autor e o público se estabelecem como 
num tempo real, num tipo de imediatidade de 
troca, um pouco ao modo pelo qual um orador 
galvaniza a sua audiência ou a engaja na causa 
que defende” (DENIS, 2002, p. 83).
Arte e política se misturam e se contami-
nam, negociando continuamente a resistência 
e a gestão daquilo que é em relação ao que 
pode vir a ser, pondo em tensão o que está 
“dentro” e o que está “fora” do sistema instituí-
do. João das Neves, por meio da literatura dra-
mática, funde diferentes expressões, imagens, 
metáforas, alegorias e outros elementos que, 
em conjunto, compõem um cenário significa-
tivo de articulações de um modo de pensar e 
agir, uma visão do mundo. Esse resultado rei-
tera a noção de que as formas e produções 
culturais se criam e se recriam na trama das 
relações sociais, da produção e reprodução de 
toda a sociedade e de suas partes constituti-
vas. Afinal,
as histórias nunca ocorrem no vácuo, 
é claro. Nós nos engajamos no tempo 
e no espaço, dentro de uma sociedade 
em específico e de uma cultura maior. 
Os contextos de criação e recepção 
são tanto materiais, públicos e eco-
nômicos quanto culturais, pessoais e 
estéticos (HUTCHEON, 2011, p. 54).19
Os passageiros dessa viagem — homens 
e mulheres — estão sentados nos vagões de 
um trem, onde histórias simples, de pessoas 
simples, são desfiadas. A narração das vivên-
19 Sobre o tema do engajamento, ver SCHWARZ, 1999, p. 
172-177 e PARANHOS, 2012a.
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cias populares aparece encarnada em vários 
pequenos conflitos dramáticos, desde o que 
retrata o casal de mendigos no início da peça 
até aquele do qual são protagonistas Beto e 
Mariinha, passando pelo episódio da família da 
estação, pela discussão dos marginais.
Há alguma identificação entre aque-
las pessoas e os espectadores? “Ele 
era tão diverso do senhor, moço. E, 
no entanto, igual”. O ruído das rodas 
do trem vai dominando o ambiente e 
como que repetindo em sua cadência 
rítmica a última pergunta dirigida aos 
espectadores. “Qual a estação mais 
próxima? A mesma de ontem?” A peça 
não termina (NEVES, 1997, p. 63).
Em 1984 — após passagens por Salva-
dor (com a criação do Opinião-Núcleo 2 – 
1972/1975)20 e pela Alemanha (1978/1980) e a 
dissolução do Opinião em 198021 —, João das 
Neves se mudou para Rio Branco onde, com 
atores amadores vindos da periferia, fundou o 
Grupo Poronga:
Convidaram-me para dar um curso, eu 
fiquei lá durante um mês [...], acabei 
me identificando com um grupo de 
pessoas de lá [...].
[...] fizemos alguns espetáculos, e eu 
pude desenvolver uma série de coisas 
que tinha vontade de fazer no Rio de 
Janeiro e não podia. Com o Poronga 
nós pudemos colocar em prática algu-
20 “Realizamos em Salvador um trabalho que parecia um pou-
co com o que a gente tinha feito no Opinião e tentava pare-
cer-se um pouco com o que fazíamos no CPC. Procurávamos 
abranger todas as áreas da atividade cultural, e não apenas o 
teatro. [...] Levamos a Salvador os melhores profissionais de 
teatro infantil de então para discutir o teatro infantil, para fazer 
oficinas [...]. Fazíamos, também, festivais de música. Enfim, 
era uma atividade muito grande” ( NEVES, 1987a, p. 24).
21 Apesar das montagens de Mural mulher, em 1979, e Café 
da manhã, em 1980, e também dos protestos e manifestos, 
com centenas de assinaturas, o teatro seria vendido. Os jor-
nais chegaram a registrar a importância do Grupo “que foi um 
encontro de cabeças pensantes, uma ideologia, um movimen-
to de vanguarda e de resistência”. Na ocasião, João das Ne-
ves declarou: “o Opinião é coisa que não se vende” (KÜHNER 
e ROCHA, 2001, p. 194).
mas idéias, tendo aquela realidade que 
nos cercava como base para nossas 
pesquisas e nosso trabalho. A partir 
de então, acho que nunca mais traba-
lhei em um palco convencional, em um 
espaço de palco italiano. Nosso teatro 
era um teatro de arena. Mas mesmo 
o espaço de arena era um motivo de 
discussão. Meus trabalhos no Teatro 
Opinião foram sempre trabalhos que, 
entre outras coisas, discutiam o espa-
ço cênico. A nossa arena nunca fun-
cionou basicamente como arena, com 
as pessoas em volta: eu sempre fiz 
invenções de espaço, sempre discuti 
a linguagem desse espaço de arena 
que tínhamos e isso gerou alguns es-
petáculos bastante intrigantes (NEVES 
apud GARCIA, 2002, p. 159-160).
Na década de 1990, João das Neves fixou 
residência em Belo Horizonte e continuou de-
senvolvendo inúmeros projetos artísticos. Cir-
culou pelo país por diferentes espaços tea-
trais. Em 2008, ele afirmou que nunca deixou 
que a peça O último carro “fosse montada por 
grupos profissionais, só por amadores, por-
que não se presta a eventuais operações co-
merciais, como diminuição de personagens” 
(NEVES, apud WAJNBERG, Daniel Schenker, 
2008, p. 33).
Em 2015, o diretor e sua trajetória foram 
tema de uma grande exposição realizada no 
Itaú Cultural, em São Paulo. Com curadoria 
do próprio João das Neves e de sua mulher, a 
cantora Titane, a “Ocupação João das Neves” 
dividiu-se em quatro eixos que percorreram os 
seus 60 anos dedicados à arte, e ajudaram a 
compreender a sua carreira de artista engaja-
do e militante: “Anos de chumbo”, “Lugares”, 
“Identidades” e “Festa”. Escreveu ainda pe-
ças e concebeu personagens que iluminaram 
questões e dilemas vivenciados por indígenas, 
negros, mulheres, sertanejos, prostitutas e re-
presentantes do movimento LGBT, em obras 
como Tributo a Chico Mendes (1989), Primei-
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ras estórias (1992), Pedro Páramo (2001), Be-
souro cordão de ouro (2006) Galanga — Chico 
Rei (2010), As polacas (2010), A Santinha e os 
congadeiros, Aos nossos filhos, Madame Satã 
(2015) e Bonecas quebradas (2016) — esta 
última focada na questão do feminicídio na 
América Latina.
João das Neves morreu em decorrência de 
uma metástase óssea, na sua casa, em Belo 
Horizonte, aos 84 anos, no dia 24 de agosto de 
2018, cercado do carinho da sua mulher e de 
seus amigos. Difícil esquecer o trem de 1968, 
a viagem, homens e mulheres sem destino, su-
jeitos itinerantes em ação. “O último carro [...] 
retoma em 76 um fio perdido há algum tempo. 
Não me parece [...] que o texto tenha perdido 
atualidade. Muito ao contrário. O silêncio for-
çado só fez aumentar o rumor subterrâneo nas 
gargantas do nosso povo” (NEVES, 1976, p. 5). 
Fecham-se as cortinas.
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